25.1.09

Εικόνες από ένα ταξίδι

«...Αθήνα – Στουτγάρδη – Αθήνα...»
Το μεσημέρι της Παρασκευής έφυγα για Γερμανία. «Έφυγα», όμως. Πραγματικά αρκεί ένα ταξίδι, έστω και ολιγοήμερο, για να αλλάξεις παραστάσεις, εικόνες, να γεμίσουν τα μάτια σου με pixels μιας άλλης ζωής. Της πραγματικής ζωής. Αυτή που δε ζεις σε πόλεις, όπως η Αθήνα.
Κάποιοι, βέβαια, λένε ότι η Στουτγάρδη είναι το πιο βαρετό μέρος στον πλανήτη. Εξαρτάται τι θες να δεις, πώς πλασάρεις τη ζωή σου σε ένα διαφορετικό μέρος. Ίσως γι’ αυτό και οι διαφορετικές απόψεις. Εδώ ακόμη υπάρχουν άνθρωποι που διαφωνούν για το αν πρέπει να γράφεται Στουτγκάρδη (επειδή στα γερμανικά είναι Stuttgart) ή Στουτγάρδη. Στα σίγουρα τώρα, με εντατικά μαθήματα Γεωγραφίας, είναι πόλη της νότιας Γερμανίας, είναι η πρωτεύουσα του ομόσπονδου κρατιδίου της Βάδης-Βυρτεμβέργης, η έκτη μεγαλύτερη πόλη της Γερμανίας.
Φτάνουμε, πάμε κατευθείαν στο νέο μουσείο της Porsche, «μπαμπά θέλω κι εγώ μια Πόρσε, τώρα». Εδώ η Τέχνη συναντά τις μυθικές λαμαρίνες, αλλά ας μην πω περισσότερα και το κάψω, πρέπει να γράψω το θέμα για το CAR. Το απόγευμα και το βράδυ βόλτα. Μυρωδιές, ανάσες, παγωμένες ανάσες, ριπές βόρειου αέρα που φιλτράρεται από τα δάση και τους αμπελώνες, περήφανα χαιρετίσματα από το Μέλανα Δρυμό που είναι κοντά, υπερφυσική δροσιά από το οροπέδιο της Σουαβίας (Schwaben), ήχοι κελαρυστοί από τον ποταμό Νέκαρ.
Περπατάμε στους δρόμους με τον Γιάννη Κ. από την Ιμάκο, κλέβουμε καρέ μιας πραγματικής ζωής, από μια πόλη που έχει φτιαχτεί από ανθρώπους για ανθρώπους. Μιλάμε με ντόπιους, έκπληκτοι διαπιστώνουμε ότι γκρινιάζουν, αυτό στην τοπική διάλεκτο λέγεται «bruddeln». Τι σημαίνει αυτό; Ότι δεν είναι ποτέ τους ικανοποιημένοι, αλλά όλη τους η σκέψη επικεντρώνεται πάντα στο καλύτερο. Είναι, όμως, περήφανοι για την «αγία λαμαρίνα», όπως ονομάζουν το αυτοκίνητο. Σε απλά μαθήματα ιστορίας, εκεί, οι Gottlieb Daimler και Maybach κατασκεύασαν - το 1886 - το πρώτο αυτοκίνητο στον κόσμο. Μπορείς και να σταθείς προσοχή, ακίνητος από το δέος.

Με το Γιάννη, όμως, μόνο ακίνητοι δε μείναμε. Βόλτες κι άλλες βόλτες, πιο γρήγορα, αρχίζει και βρέχει. Κερνάω ποτό. Ποιος είπε ότι η Στουτγάρδη κοιμάται νωρίς; Εντάξει, δεν είναι Βερολίνο, Αμβούργο ή Φρανκφούρτη, αλλά η νεολαία γεμίζει τις ντίσκο, ουρές θαμώνων σχηματίζονται στις εισόδους. «Πρέπει να ζήσετε περισσότερο αυτήν την πόλη», μου λέει ο Γιώργος ο μπάρμαν του ξενοδοχείου, ήρθε εδώ παιδάκι επτά ετών με τους γονείς του, «δεν υπάρχει περίπτωση να γυρίσω στην πατρίδα. Καλοκαίρι και πολύ είναι».
Τα πόδια μου θέλουν κι άλλη βόλτα, το ίδιο και τα μάτια μου.
Την πόλη δεν την έχει αγγίξει ο χρόνος. Aπλώς divine. Οι στέγες από μαύρο κεραμίδι, σαν σε ταφικό ποίημα του Kαβάφη, μόνο θλίψη, όμως, δε νιώθεις. Όλα είναι τακτοποιημένα, ο δρόμος δεν έχει ούτε ένα χαρτάκι, τα πεζοδρόμια δεν είναι σπασμένα, δεν είναι σκαμμένα, οι κάδοι των σκουπιδιών είναι άδειοι, γελάμε, τι χάλια έχουν αυτοί εδώ; Bρέχει όπως στα ποιήματα και στο μυαλό μου πέφτουν μηνύματα. Nα μειώσω τις ώρες εργασίας μου. Eπείγον. Nα ζήσω σαν άνθρωπος.

Επιστροφή στην Αθήνα – Ελ. Βενιζέλος, για διπλό εσπρέσο στον Kafene. Είμαι μέρος ενός πολυπολιτισμικού μωσαϊκού που είναι σαν κύμα που ταξιδεύει αδιάκοπα, παρατηρώ πρόσωπα, φτιάχνω τις δικές μου ιστορίες, έχω έτοιμους τους πρωταγωνιστές. O καφές ας περιμένει. Aχνίζει. Xαμηλά ακούγεται μουσική, η τηλεόραση παίζει MAD tv. Αλλαγή στο κανάλι, ειδήσεις - εικόνες από την Παλαιστίνη. Επιστροφή στο παρόν. Βρέχει και εδώ. Mια θεία βροχή. Ψάχνω για φωτιά, στη βαλίτσα μου έχω το σπιρτόκουτο από το ξενοδοχείο Nestor της Στουτγάρδης. Ή της Στουτγκάρδης; Ανάβω τσιγάρο, χαμογελάω, μόλις γυρίσω σπίτι θα βάλω αυτό το κουτάκι σε ένα κουτί πούρων από ξύλο τριανταφυλλιάς.
Κάποτε, ποιος ξέρει πόσα χρόνια μπορεί να έχουν περάσει, θα θελήσω να καπνίσω, κάποιος θα μου έχει πάρει κατά λάθος τον αναπτήρα BIC, θ’ ανοίξω την πουροθήκη, θ’ ανάψω με σπίρτο από ξύλο του Μέλανα Δρυμού, και θα μου έρθουν στο μυαλό πάλι όλα, όλα όσα έζησα για τρεις μέρες σε μια χώρα που οι γονείς μου ήταν μετανάστες, ένα Σαββατοκύριακο που άφηνα για πάντα τα 37, ένα βροχερό weekend που είχα γενέθλια.

18.1.09

Ελληνίδα μάνα

Γυρίζει από mail σε mail και είπα να το μοιραστώ μαζί σας!

«Ελληνίδα μάνα: 25+1 πράγματα που μ΄ έμαθε η μάνα μου».

1. ΕΚΤΙΜΗΣΗ ΤΗΣ ΔΟΥΛΕΙΑΣ ΤΟΥ ΑΛΛΟΥ
Αν πρόκειται να σκοτωθείτε με τον αδερφό σου, πηγαίνετε έξω. Μόλις τελείωσα το σφουγγάρισμα.

2. ΠΡΟΣΕΥΧΗ
«Κάνε την προσευχή σου να βγει ο λεκές από το χαλί».

3. ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΣ ΣΤΑ ΤΑΞΙΔΙΑ
«Αν την άλλη Πέμπτη που θα πάω στο σχολείο σου για το τρίμηνο δεν έχεις καλούς βαθμούς, καλύτερα να έχεις φύγει από το σπίτι πριν γυρίσω».

4. ΛΟΓΙΚΗ
«Δεν έχει γιατί. Γιατί έτσι είπα εγώ».

5. ΤΕΤΡΑΓΩΝΗ ΛΟΓΙΚΗ
«Αν πέσεις και ματώσεις τα γόνατά σου, θα φας το ξύλο της χρονιάς σου γιατί θα έχεις σκίσει και το παντελόνι σου».

6. ΠΡΟΝΟΗΤΙΚΟΤΗΤΑ
«Άλλαξε βρακί, ρε παιδάκι μου. Αν χτυπήσεις και σε πάνε στο νοσοκομείο τι θα πουν οι γιατροί;».

7. ΕΙΡΩΝΕΙΑ
«Σταμάτα να κλαις δίχως λόγο, γιατί θα σε κάνω να κλάψεις με λόγο».

8. ΕΥΛΥΓΙΣΙΑ
«Ωραίο πλύσιμο έκανες! Δεν βλέπεις το σβέρκο σου που είναι μαύρος;».

9. ΩΣΜΩΣΗ
«Κλείσε το στόμα σου και φάε το φαΐ σου».

10. ΑΝΤΟΧΗ
«Δεν θα σηκωθείς από το τραπέζι αν δεν φας όλα τα ρεβίθια σου».

11. ΚΑΙΡΙΚΟ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ
«Το δωμάτιό σου είναι σαν να το χτύπησε τυφώνας».

12. ΥΠΟΚΡΙΣΙΑ
«Ό,τι σου λέω εγώ σου φαίνεται παράλογο. Εσύ τα ξέρεις όλα κι εγώ είμαι παράλογη, έτσι;».

13. ΒΙΟΛΟΓΙΚΟΣ ΚΥΚΛΟΣ
«Συνέχισε την γκρίνια και θα δεις! Εγώ σε γέννησα, εγώ θα σε σκοτώσω».

14. ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ ΣΥΜΠΕΡΙΦΟΡΑΣ
«Πού τα ΄μαθες αυτά, ρε παιδάκι μου; Γιατί δεν βλέπεις τον αδερφό σου; Έτσι κάνει;».

15. ΖΗΛΙΑ
«Εγώ στην ηλικία σου δεν είχα παπούτσια να φορέσω. Χιλιάδες παιδάκια σήμερα γυρνάνε ξυπόλητα. Μην είσαι αχάριστος».

16. ΔΙΟΡΑΤΙΚΟΤΗΤΑ
«Περίμενε να πάμε σπίτι και θα δεις».

17. ΥΠΟΜΟΝΗ
«Θα το ανοίξουμε όταν πάμε σπίτι».

18. ΙΑΤΡΙΚΗ ΣΥΜΒΟΥΛΗ
«Σταμάτα να αλληθωρίζεις γιατί στο τέλος θα μείνεις αλλήθωρος».

19. ΥΠΕΡΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ
«Βάλε το πουλόβερ σου. Κάνει κρύο και δεν το καταλαβαίνεις».

20. ΧΙΟΥΜΟΡ
«Αν κοπείς με το μαχαίρι μην έρθεις κλαίγοντας σε μένα, γιατί θα τις φας κι από πάνω».

21. ΕΝΗΛΙΚΙΩΣΗ
«Αν δεν φας όλο το φαΐ σου δεν θα μεγαλώσεις».

22. ΓΕΝΕΤΙΚΗ
«Όλα τα ελαττώματα του πατέρα σου πήρες».

23. ΚΑΤΑΓΩΓΗ
«Όταν σου δίνουν κάτι να λες ευχαριστώ. Μην είσαι βλάχος».

24. ΣΟΦΙΑ
«Όταν μεγαλώσεις θα καταλάβεις».
25. ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ
«Θα κάνεις και συ παιδιά μια μέρα. Μακάρι να σου κάνουν ό,τι κάνεις εσύ σε μένα». 25+1. ΑΜΕΤΡΟΕΠΕΙΑ
Αμέσως μετά τον γάμο: «Άντε, κάντε κι ένα παιδάκι τώρα. Εγώ είμαι εδώ, εγώ θα το μεγαλώσω».
Ένα-δυο χρόνια αργότερα: «Όποιος έχει παιδί κάθεται στο σπίτι του και το μεγαλώνει. Αρκετά! Εγώ τα δικά μου τα μεγάλωσα».
Ποιο εφαρμόζει ακόμα η δική σας μάνα; Προσθέστε και τα δικά σας!

10.1.09

Μπεστ σέλερ στην Ελλάδα

Μπεστ σέλερ στον κόσμο και την Ελλάδα αναδείχθηκε, για μιαν ακόμη φορά, το 2008 η Αγία Γραφή. Σύμφωνα με τα στοιχεία της Βιβλικής Εταιρείας, η παγκόσμια κυκλοφορία της τον προηγούμενο χρόνο έφτασε τα 30.000.000 αντίτυπα, γραμμένα σε 2.212 γλώσσες και διαλέκτους (!), και στην Ελλάδα τα 250.000.
Το γαλλικό περιοδικό «L’ Express» χαρακτηρίζει «θαύμα» την τόσο υψηλή αυτή κυκλοφορία, αφού - όπως σημειώνει - δεν επηρεάστηκε καθόλου από την παγκόσμια οικονομική κρίση. Κάπου πρέπει να έβαλε το χεράκι του κι ο Κύριος, δεν εξηγείται αλλιώς.
Στη χώρα μας, εκτιμάται ότι το 60% του πληθυσμού διαθέτει τουλάχιστον μία Αγία Γραφή στο σπίτι του. Ανάβω τσιγάρω, ξαπλώνω την πολυθρόνα μου προς τα πίσω, για φαντάσου να υπάρχουν Αγίες Γραφές μέσα σε τσάντες Hermes!

Μέσω του διαβάσματος, για να έρθουμε και στα δικά μου, έμαθα να θεωρώ το θάρρος, την τόλμη και την ευγένεια, από τις μεγάλες αρετές της ανθρώπινης συνθήκης. Ταυτόχρονα, έμαθα να ξεχωρίζω την τόλμη απ’ τη βλακεία και πότε η τύχη ευνοεί τους τολμηρούς.
Τον τελευταίο καιρό – και λόγω της αποχής από τις ραδιοφωνικές εκπομπές - έχω, ευτυχώς, βρει χρόνο και πάλι για να διαβάζω βιβλία. Και έτσι, όταν τα φώτα σβήνουν στην Αθήνα, ανάβω το μικρό φως δίπλα στο κρεβάτι μου και για άλλη μια φορά χώνομαι στις σελίδες ενός καλού βιβλίου. Πάντα, για έναν ανεξήγητο λόγο, από το εξώφυλλο και μόνο, μου κάθονται να διαβάσω αυτά τα ωραία βιβλία που δεν μπορείς να τα σταματήσεις, που τα διαβάζεις σαν πεινασμένος και, όταν φτάσεις στο τέλος, σηκώνεις τα μάτια σου και έχει ξημερώσει.
Kάποτε, πριν από χρόνια, είχα γράψει ένα βιβλίο. Aπ’ αυτά τα εύκολα που γράφουν οι Έλληνες δημοσιογράφοι: η ζωή πνίγει τον συγγραφέα και τις έντονες στιγμές του τις κάνει ιστορία, ροκ μυθιστόρημα, αυτοτελείς ιστορίες μέσα στη μεγάλη πόλη. Φυσικά και δεν το έδειξα πουθενά, φυσικά και επόμενα δεν εκδόθηκε πουθενά.
Και έτσι, συνεχίζω να γράφω το βιβλίο της ζωής μου. Και νιώθω ότι ακόμη είμαι στον πρόλογό του... Tο παραδέχομαι ντροπαλά, όταν κουραστώ, όταν βαρεθώ να ψάχνω πομπούς και δέκτες, θα 'χω γεράσει, θα πεθάνω.

Υ.Γ.: Αυτή η ανάρτηση εγκαινιάζει το 2009. Μπορεί σε αυτό το «παιχνίδι» της νέας χρονιάς να «χτυπήσουμε», να «πέσουμε», να στεναχωρήσουμε κάποιους, να πικραθούμε οι ίδιοι. Δεν πειράζει. Η ζωή είναι ρεαλίστρια, προχωράει με βήματα και ξαναχτίζει τα ερείπια, κάθε φορά λίγο πιο στέρεα.
Ατάκα του Γεωργελέ στο ΚΛΙΚ είναι και την έχω πάντα στο μυαλό μου, όπως και όλα τα υπόλοιπα που έλεγε...
Τι διάβασες τελευταία και σου άρεσε;