12 Δεκεμβρίου 1896, ο Γκουλιέλμο Μαρκόνι παρουσιάζει στο Λονδίνο το πρώτο ραδιόφωνο. Όπως έχει πει κι ο Νένες, είναι λίγο στενάχωρο να κάνεις απολογισμούς, μοιάζει σαν να θες να ξεμπερδέψεις με τα παλιά, να τα βάλεις στο πατάρι και να τα ξεχάσεις. Όμως δεν είναι τόσο εύκολο να τα ξεχάσεις, το ραδιόφωνο είναι ένα πράγμα ζωντανό στη ζωή σου σαν σκυλάκι. Παίζει συνέχεια, γρυλίζει, τρέχει, ντίρι - ντίρι. Tο πας βόλτα. Tο ακούς. Παίζεις μαζί του. Το κάνεις επάγγελμα. Ζεις απ’ αυτό, ζεις μαζί του, δεν ζεις χωρίς αυτό.
Θυμάμαι τις πρώτες μου εκπομπές το 1989. Στον ΗΧΩ Fm, στο πιο απίστευτο υπόγειο που έχεις δει ποτέ στη ζωή σου. Δίσκοι στην πλάτη, η πρώτη επαγγελματική τσάντα από την Ιπποκράτους, το Discobole ήταν; Δεν θυμάμαι. Τρία λεωφορεία άλλαζα για να είμαι εκεί ξημερώματα και να κάνω εκπομπή. Με έναν φίλο που πλέον δεν κάνουμε παρέα. Μου έμεινε το ραδιόφωνο, οι αναμνήσεις και η κανονική εξάρτηση. Aνώνυμοι Pαδιοφωνικοί. H δόση μας. Στην ουσία, δεν έχουν αλλάξει και πολλά από το ’89. Ένα πράγμα τότε, ένα και τώρα: Mια κακομοίρα ρημαδολυχνία να παίζει από το πρωί μέχρι το άλλο πρωί και ξανά και ξανά. Aλλάζουν οι φωνές, αλλάζουν οι μουσικές, αλλάζει το κοινό, αλλάζει η πόλη, αλλά το ραδιόφωνο παραμένει εκεί, μια μουσικούλα κρυμμένη στο ακουστικό του walkman σου, να κρατάει τσίκι-τσίκι-τσίκι την ανασφάλεια μακριά. Nα σε κάνει να ξέρεις πως ό,τι και να συμβεί, αυτή η μουσική θα είναι εκεί, κοντά σου. Mερικές φορές χαμηλωμένη και αδιάφορη, τις περισσότερες δυνατή και διαυγής όπως στις ταινίες.
Το ραδιόφωνο, είναι σαν το αποσμητικό σου, είχε πει ένας πιτσιρικάς για τον ΚΛΙΚ FM και δεν θα το ξεχάσω ποτέ, γιατί αυτή είναι όλη η αλήθεια, συμπυκνωμένη. Ξέρεις ότι δεν σε εγκαταλείπει ποτέ. Mερικοί το εγκατέλειψαν, άλλους τους άφησε πίσω του το ίδιο το μέσο και με άλλους η σχέση έληξε με την «ενηλικίωσή» τους, όπως πρέπει να κάνει κάθε άνθρωπος μεγαλώνοντας.
Πολλά ραδιόφωνα στη σειρά, μόνο μία φορά έκανα λάθος που πήγα σε κάποιον σταθμό. Τα τελευταία χρόνια ήταν ο Πόλις 88,6, ο Red στο ξεκίνημά του, η μοναξιά του μοναδικού παραγωγού για 9 μήνες. Και ειδήσεις και υπεύθυνος τρέιλερ και σποτ και web master και σπικάζ και καμπάνιες…
Τώρα ο Angel. Από Μάλαμα και Κανά, σε Stones και, εσχάτως, Aretha Franklin. Αν καθόμουν να γράψω ένα βιβλίο για τη ζωή μου στο ραδιόφωνο και τα όσα έζησα-είδα μέσα σε αυτό, δεν ξέρω πόσες σελίδες θα γέμιζα με μουσικές, ανάσες πριν από το πρώτο καλημέρα-καλησπέρα-καληνύχτα σας, πόσες αργίες, γιορτές ήμουν σε απόσταση αναπνοής από ένα μικρόφωνο, ποιο είναι πιο σωστό «πίσω από το μικρόφωνο» ή «μπροστά από το μικρόφωνο»;
Θυμάμαι φωνές, ατάκες, γέλια, πειράγματα, πρώτες αποκλειστικές μεταδόσεις, τι μου είπε ο Νταλάρας, η Χαρούλα, ο Ρέμος, ο Τζάγκερ, ο Ρόμπι, ο Simon Le bon.
Θυμάμαι ακροάτριες και λουλούδια, γλυκά, αρκουδάκια, μπλούζες, προτάσεις για ραντεβού, «έχεις καταπληκτική φωνή», "θες να συνατηθούμε μετά την εκπομπή;", «η κίνηση στους δρόμους της Αθήνας», τζαμαρίσματα με τον προηγούμενο και τον επόμενο παραγωγό, ύπνος-κομμάτια πάνω στην κονσόλα, διάθεση.
Γενικά, όμως, δεν θυμάμαι πάρα πολλές λεπτομέρειες, παρά μόνο συχνότητες και πρόσωπα, δεν είμαι σίγουρος, ίσως αυτό να είναι το ραδιόφωνο, ένα πέλαγος γενικής ευτυχίας. Δεν είμαι σίγουρος αν πρέπει να μπαίνω στη διαδικασία να τα θυμάμαι όλα αυτά, αν είναι σωστό να τα αναφέρω, να (μου) τα υπενθυμίζω. Σαν να κολλάμε το Lower στον τοίχο, σε κορνίζα. Ίσως θα πρέπει να αφήσουμε το ηλεκτρικό ρεύμα να συνεχίσει να μας γαργαλάει τις πατούσες και να στέλνουμε τραγουδάκια στον αέρα, αρκεί να σημαίνουν κάτι για μας. Και να μη σημαίνουν, αρκεί να τους βάζουμε την ψυχή μας, τη ματιά μας.
Kατά βάθος, το ραδιόφωνο είναι πάντα το ίδιο. Mια λυχνία που «δεν σε εγκαταλείπει ποτέ».
Τι είναι για σένα το ραδιόφωνο; Τι σημαίνει για σένα;